「恋愛は弱虫には向いていない」と、レナルド・リベラは私に警告します。「ああ、神よ、恋愛は何度も私を殺しかけましたが、私はまたやるでしょう。それがすべての悲劇なのです。」メキシコ生まれの写真家は、ロサンゼルスの自宅からZoomで私に話しています。彼はカメラを傾けて、ちょうど彼の膝に飛び乗っていた猫を讃えるようにしています。「ああ、また去ってしまった」と彼は嘆きます。「彼らは非常に難解です。愛と同じように。」

彼の最新の写真集、Semiotext(e)から出版された『Propiedad Privada』は、地獄の番犬である愛についてすべてです。1980年代から現在までの写真を網羅し、彼が「青」と呼ぶ作品を集めています。これは、彼のアーカイブからの最も率直で官能的なイメージであり、多くは公開用に意図されていなかったものです：裸のセルフポートレート（恋人と一緒に、または一人）、友人が服を脱ぐ様子、カップルが抱擁する様子、裸の眠る人々の姿、シャワーのシーン、貫通のクローズアップ写真。Constance Debré、Chris Kraus、Brontez Purnell、Colm Tóibínなどからの素晴らしい付随するテキストによって補完され、それは欲望と新しい愛の破壊的な効力についての強力な反映です。

「そのほとんどは本当は私のためだった」と彼は言います。「だから、この本のタイトルがプライベート・プロパティなのです。それは私のお気に入りの歌手、ルチャ・レイエスの曲のタイトルでもあります…『Que no se atreva nadie a mirarte con ansias, porque mi pobre alma se retuerce de celos’（『Let no one dare to look at you with desire, because my poor soul twists with jealousy’）」。

リベラのメロドラマチックなロマンチックな哲学は、偉大なヒスパニックのトーチシンガーのレコードを聴いて形成されました。「その女性たちが歌うのを聴くことで、私は愛について学びました。メキシコの女性、またはこれらの歌を書いている人々は、アメリカの女性とは違って苦しんでいます」と彼は私に話します。写真と同様に、彼は人々を何らかの有形の形で自分のそばに置く能力に引かれたため、愛は所有の問題です。「歌詞は常にこうです：私はあなたを愛しているので、あなたは私の男として私に何でもしていい。車でひいても、お金を盗んでも、何でもいい。でも、俺を裏切ってくるな、この野郎め、それが私が越えない一本の線なのだ。」