モハメッド・サミの絵画は、光、スケール、透視の巧妙な操作によって、私たちの目の前で変容します。彼の新作の一つである「Nothing Is Empty」（2025年）を見ると、「暗い街角に散らばる迷子の弾丸？いや、弾丸には大きすぎる。実際には、それは街の壁ではなく、ダンボール箱の内側だ。私はその箱の中におり、その弾丸は口紅入れか。それとも、それは街の壁であり、巨大な口紅の弾丸は戦争や資本主義の虚栄を象徴しているのか？」と、観客の思考過程は進むでしょう。

サミはほとんどインタビューを受けません。しかし、イラク生まれのアーティストは、仲間のアーティストであるレイチェル・ホワイトリードとの対話でそれを語ります。「形式的表現は、私が観客を作品に引き込むための主な罠です。」サミは、2025年のターナー賞ノミネート以来、より一般的に知られるようになりました（ブレナム宮殿で開催された壮大なショー「After the Storm」が評価された）。絵画の形式的側面を活用する能力は、数十年かかって磨かれました。彼は、バグダッドの美術アカデミーでの5年間の集中的な古典的トレーニングを経て、2016年にベルファスト美術学校を卒業し、その後、ロンドンのゴールドスミスでMFAを取得しました。アクリルや油絵の他に、砂やコンクリートを直接絵の具に混ぜて深みと質感を加えています。サッダーム・フセインの統治時代を生き、自国を離れてスウェーデンの難民キャンプに着陸したことが彼の視点に影響を与えた生活の出来事であることを素直に認めながらも、簡約的な解釈には警戒しています。

「イラクの画家として、メディアは私にイラクでの個人的な体験について語るか、政治や混乱と関連付けられた作品を作ることを期待しています」とホワイトリードに語りました。「彼らは、犠牲者のアイデアを強調するために知的な議論を無視し、西洋の左右両政治にとって都合のいいのだ。」

もう一つの新作、ヴィシャス・サークル II（2025年）、は爆発する超新星のように見えたり、水面に広がる油の虹効果のように見えたりします。サミの地理的出自は意味を強固化させるのでしょうか？そして、私たちのそれぞれの起源はどうでしょうか？もしかしたら、すべてが単なる芸術的なゲームなのかもしれません。「絵画の配信には、視覚的に作品がどのように機能するかを複雑にするためのかなりの量の妄想とトリックがあります」と彼は述べています。しかし、ナイフの刃のような新奇さだけではありません。テート・ブリテンで現在展示されている3×6メートルの「難民キャンプ」（2022年）を何度見ても、私は足を止めます。その作品は、過去の衝突が現在を圧倒する瞬間に、過去の衝突が現在を圧倒する瞬間を捉え、引き起こすことで、その力を逃れることができないほどのフラッシュ感覚を捉えています。「記憶は、そのままパームツリーや通りで苦しむ人々などとして戻ってくるわけではなく、光と影、窓、または日常的な何かで変装して戻ってきます」と彼は 2023年に芸術評論家ヘティ・ジューダに語りました。

時間の交錯が最も偶発的な時に起こり、私