1991年にソビエト連邦から解放されてからわずか30代の若さであるカザフスタンは、今、中年の危機に直面しています。同じ問いを投げかける声に引き裂かれる中、「私たちは今、誰なのか？」という問いが空中に漂っています。歌手詩人SAMRATTAMA、本名サムラート・イルジャソフもその一人です。

今年初め、この若きアーティストは、アルマトイのツェリニー・センターでの2時間のショーで、民族オルタナティブ集団ステップソンズと共演しました。ステップソンズは、ゼレ、dudeontheguitar、lovozero、バルハシュスニツァ、サーデト・テュルコズからなるカザフスタンのインディアーティストの集合体です。この場所は象徴的であり、かつてのソビエト時代の映画館であり、すべてがコンクリートブロックとガラスのファサードでした。しかし、今年、この建物はミニマリストで美術館のような白い空間として生まれ変わりました。まるで白紙のような、書き換えを待ち望んでいます。パフォーマンスの名前は「バルサケルメス」（直訳すると「戻ってこない島」）で、これはかつてアラル海にあった島であり、しかしソビエト連邦時代の綿花栽培により海が干上がり、今やただの砂漠となっています。

イルジャソフは、この概念がカザフの民話に深く根付いていると説明しています。「すべてはヌール・トレの伝説から始まりました」と彼はDazedに語っています。「世界を蛇とドラゴンから救った少年。馬に乗り、コビズを奏で、精霊たちを海に追い返しました。アラル海が消えたとき、精霊たちが戻ってきたような気がします。私は音楽が再びそれを癒すことができると信じています。カザフの神話では、音にはそのような力があります」と語ります。

時折、このパフォーマンスは酸のようなシャーマンの儀式のように感じられます。電気ノイズの上に喉の歌が響き、現代のダンサーが電撃的なドンブラに合わせて痙攣します。伝統的なカザフの音楽に雷が走っているかのようです。イルジャソフは言います。「他の人たちについてはわかりませんが、古い音が新しい音と出会うと、私の魂に何かが起こります。私を動かします」と。

イルジャソフはその中間に住んでおり、カザフの遺産とグローバル化の両方によって形作られています。彼はロシア国境からわずか80キロメートルの街コスタナイ出身です。煙突やフルシチョフカ（箱型のプレハブコンクリートブロック）があり、ソビエトの骨に埋もれているこの街で、ロシア語を話すように育ちました。

凍りつくような故郷を離れ、アルマトイに向かったとき、アーティストが成功を目指すために避けて通れない文化の首都であるこの街で、彼を悩ませ始めたのは、「私の中のカザフはどこにいるのか？」という問いでした。彼は自身の2024年EP「ミン・ミン」に収録された「ダウ・カザク」で尋ねています。「移動したとき、他のカザフ人とはどれほど異なるかに気づきました」と。

アルマトイはすでに「ロシア化撤廃」の最中でした。「エスノ」という言葉が誰の口にも、すべてのプレイリストにも登場していました。この街は、アーティストが衝突し、共同の実験の中で、カザフ人であることがどのように聞こえるかを書き換えるための実験室となっていました。 イルジャソフは「デコラティブ・カザフ」として自分自身を歌う中で、「私は今日の私の体に収まらなくなったバチュル（戦士）とハン（首長）の物語」を歌います。