2016年に最初のレゲトン曲がSoundCloudでバイラルヒットした後、バッド・バニーはスーパーマーケットの袋詰め係を辞め、公の場に姿を現しました。奇抜な髪型、塗られた爪、スカート、蛍光メガネで、彼は数十年にわたってジャンルを定義していたハイパーマスキュリニティを打破しました：許可を求めない身体と後に彼を政治的アイコンに変えた姿勢。2018年には、アーティスト（本名ベニト・アントニオ・マルティネス・オカシオ）はすでにプエルトリコ最大の音楽輸出品であり、2019年にはスペイン語圏市場で最も影響力のある歌手となり、2020年以来、世界で最も聴かれているアーティストになりました。
しかし、ラテンアメリカでも彼の文化的な領域であるプエルトリコでも、彼は長らく疑念の目で見られてきました。ユーロセントリックな批評は、躍動、欲望、過剰を政治的な言語に変えたレゲトンを決して許しませんでした。中流階級であり、主に白人の聴衆は、それを下品な「ポルノ音楽」と見なし、プエルトリコのメディアは00年代初頭にはその美学を理由にジャンルを犯罪化しました。その批判者たちは、支配的な英語圏の価値観に合わせるように再編成された、翻訳された、磨かれたバージョンを要求しました。
バッド・バニーが緩和または翻訳されることを拒否する理由を理解するには、プエルトリコを理解する必要があります：米国によって「自治連邦」として偽装され、社会的平等としてではなく戦略的および軍事的要塞として搾取されるプエルトリコ。主権を持たず、常に文化的な監視下に生きながら、その島はアイデンティティの緊急性を発展させ、その音楽を通じて走るアイデンティティの緊急性、各ジャンルが抵抗行為となり、色と音の戦争が身体、街、ダンスを通じてプエルトリコのアイデンティティを生き続ける。
アメリカでのバッド・バニーの祝賀、2026年のグラミー賞最優秀アルバム受賞、そして今後のスーパーボウルでのヘッドライニングショーは、センチュリーのアイデンティティ闘争の文化的な転換点として機能します：プエルトリコ、およびラテンアメリカ全体が自らを正当化する必要がなく、翻訳に頼る必要がない瞬間。米国は今やラテン中心性を受け入れざるを得ず、無視することができない状況です。
これは明確な分裂です。ヒスパニックアーティストが引き続き米国と世界のチャートを支配している一方で、ベニトのスーパーボウルパフォーマンスは、ラテン系およびヒスパニック系コミュニティを不当に標的にし、米国全土で行われている残酷なICEの襲撃の真っ只中に登場しています。この文脈で、バッド・バニーは、この移行が米国に自らをより広範囲で、多様で、スペイン語圏のアメリカ（はい、アクセント付きで）の一部として認識するよう促す人物として浮かび上がっています。
以下では、バッド・バニーが今日の強く反植民地主義的な声になるために導いた彼のキャリアから9つの重要な章を紐解いていきます。
トラップとレゲトンのハイパーマスキュリンコードに支配されたシーンで、バッド・バニーは塗られた爪やドレスを着ての出演を始め、それを挑発や主張としてフレーム化しませんでした。そのジェスチャーが重要だったのは、それが正当化を拒否したからです。
この拒否は即興的なものではありませんでした。幼い頃から、ベニトは男らしさに課せられた制限を超えて動くことを既に学んでいました。ショッピングモールの女性服コーナーを母と一緒にさまよい、男性ファッションでは手に入らなかった色、カット、組み合わせに惹かれました。「服を買う番になると、常に同じジーンズとシャツを異なるサイズで買っていました。女性服には自由があり、男性服にはありませんでした。間違いなく二重基準がある」と、彼は2021年のアリュールのインタビューで述べています。
