奇妙な男らしさ

Fitzcarraldo Edition著者によるオリジナル短編小説5作品、Another Manの2026年冬/春号とのコラボで出版

かつての教授であるラドロフが刑務所にいる間、私は数日ごとに彼に食事を持参しようと試みました。刑務所の面会時間に、彼は自分のセルの壁に顔を伏せて蝸牛のように傾いて私に微笑んでいました。彼は話すことは許されていませんでした。刑務所は囚人に食事を提供せず、各セルの小さな流し台から水だけを供給し、それをボウルとしても使用しなければなりません。逮捕された週の後、私は彼の食事提供者に指名されたという手紙を受け取りました。それは単純なルールを概説していました：囚人が食べるすべての食事は友人や親戚によって提供されなければならず、食事を持ってこない者は餓死し、その遺体は教授がかつて勤務していた大学の科学部門に寄贈されます。もう誰も彼とコミュニケーションを取っていなかったため、私だけが教授に食べ物を持っていきました。私は大学で彼の実験室の研究助手をしていましたが、彼の犯罪に関連して私を十分に関与させ、私を逮捕するほどではなかったため、大学を去らざるを得なくなりました。私のキャリアは台無しになり、奨学金を失い、レストランと地下のメトロWCで2つの仕事をしなければなりませんでした。

食事の提供

囚人たちは話すことは許されていませんが、食べ物やその他の要求のリストを提供できました。私は毎週、教授からのガードによる手書きのリストを受け取りました。彼のメモには、彼のトカゲやカニに対する心配や犯罪や中止された考古学的研究に対する後悔は何もありませんでした。すべてが忘れられたかのように、求められる燃料のリストだけがありました。「レーズン」「トニックウォーター」「予め調理された米」。私ができるものを持参し、彼はそれを受け入れる必要がありました。

残り物と食品自動販売機

よく、私が仕事と刑務所の間で残り物やメトロの自動販売機からアイテムを持っていきました。自動販売機には、ひまわりの種、スチロールで包まれた個々のバナナ、冷たい紅茶缶や塩味のミネラルウォーター、ホットヌードルや小さな白いカップに入ったホットコーヒー、シーフード、ピーナッツ、茹でた卵、ポップコーン、ゼリー、傘、おもちゃが含まれていました。ある自動販売機から、塩漬けのクジラ肉の缶を買いました。自販機の缶は期限切れで、誰も長い間サービスをしていなかったため、いくつかの缶からは長い灰色の突出部が垂れ下がっていましたが、基本的なメカニズムはまだ機能しており、お金を吸い込んでアイテムを出していました。誰もお金を回収しに来る人はいないだろうと疑いました。もし経済的に困窮したら、割って中身を取り出すことができると記述しました。缶は海の中で小さな船がハートの形になって鯨を囲むイラストが描かれ、ピンク色でした。もちろん、ラドロフは缶切りを持っていなかったため、刑務所には何も持ち込むことができませんでした。脱走に使われるかもしれないため、彼は缶切りを使って刑務所全体を押し、ひねることができるかもしれませんでした。

刑務所の食事と食欲

刑務所が私たちに課した疑問は、なぜそんなひどいことをした人がまだ食欲を持っているのかということでした。他の訪問者たちが食事を待っているのを見ました。女性がいつもクリーミーなドレスを着た少女の形をした装飾ケーキを持ってきたり、囚人たちには湯沸かし器がないので、それらを冷たいまま長時間浸ける必要があるインスタントヌードルのパッケージを持ってきたり、茶色の紙で包まれたソーセージを持ってきたり、パイナップル、バイオレットとローズのクリームが入った箱、干物、瓶詰めスプレッド、たくさんのひまわりの種、かみ砕いて吐き出す活動としての食べ物、生の緑のジャガイモと革靴、大きなビール瓶、スライスされたパン、ヒマシ油と干し無花果などがありました。ある囚人が自分のセルの流し台を白いパンのスライスできれいにして、それを食べました。

質問と結果

当局との尋問中、私はトカゲとカニの餌付けについて話しました。彼らは全く気にせず、私が郵便物をメールスロットの下の床から拾ってキッチンのテーブルに置いたことに興味を持ちました。女性からの個人的な手紙は見逃していませんか？自分でラドロフの古い建物に行き、ランダムなアパートをつついたところ、教授のドアには立ち入らないようにする権限の通知